반응형
반응형
달은 왜 낮에도 보일까? 과학과 감성으로 풀어보는 신비한 이유하늘을 올려다보다가, 깜짝 놀라본 적 있나요? 태양이 환하게 빛나는데도 달이 하얗게 떠 있는 모습. '달은 밤에만 뜨는 거 아니었어?' 하고 생각했던 분들 많을 거예요. 오늘은 이 신비로운 현상을 과학적으로, 그리고 조금은 감성적으로 풀어보겠습니다.1. 달은 24시간 중 절반 이상 떠 있다많은 사람들이 ‘달은 밤에만 있다’고 생각하지만, 사실 달은 하루의 절반 이상 하늘에 떠 있습니다. 달은 지구 주위를 약 27.3일에 한 번 공전하면서 하루에 약 50분씩 늦게 뜨고 지죠. 이 때문에 달의 위치와 뜨는 시간은 매일 변하고, 때로는 해가 떠 있는 낮에도 함께 하늘을 공유하게 됩니다.2. 낮에도 달이 보이는 과학적 이유낮에 달이 보이는 건 단순합니..
비 오는 날 냄새의 비밀, 과학과 감성이 만든 향기의 정체비가 오면 공기가 달라집니다. 눈을 감고 숨을 들이마시면, 그 특유의 냄새가 스며들죠. 어떤 사람은 ‘흙냄새’라고 하고, 누군가는 ‘비 냄새’라고 부릅니다. 그런데 이 냄새는 왜 나는 걸까요? 오늘은 그 향기의 정체를 과학적으로, 또 감성적으로 풀어봅니다.1. ‘비 냄새’의 정식 명칭, 페트리코르(Petrichor)비 냄새를 부르는 과학 용어가 있습니다. 바로 ‘페트리코르(Petrichor)’. 1964년 호주 과학자들이 처음 사용한 용어로, 그리스어 ‘petra(돌)’와 ‘ichor(신의 피)’에서 유래했어요. 이름부터 낭만적이죠? 이 용어는 비가 내릴 때 땅과 식물에서 나는 향기를 가리킵니다. 단순히 습한 공기 냄새가 아니라, 식물의 기름 성분..
냄새는 어떻게 맡는 걸까? 우리의 후각 비밀 완전 해부1. 후각이란 무엇일까?후각은 우리가 공기 중의 화학물질을 감지해 ‘냄새’라는 감각으로 인식하는 능력을 말합니다. 단순히 ‘좋다, 나쁘다’로 구분하는 감각이 아니라, 생존과 직결된 중요한 기능이죠. 음식을 먹기 전에 상했는지 판단하거나, 불이 나는 연기를 감지하는 것처럼 위험을 피하게 해줍니다. 그리고 향수 냄새처럼 기분을 좋게 만드는 향을 통해 감정과 기억에도 깊이 관여해요. 재밌는 건, 우리가 맡는 냄새는 실제 ‘코’가 맡는 게 아니라 ‘뇌’가 해석하는 정보라는 거죠. 즉, 후각은 단순한 감각이 아니라 화학물질 → 전기 신호 → 뇌 해석이라는 복잡한 과정을 거쳐 완성됩니다.2. 코 안의 ‘비밀 센서’ 후각 수용체우리의 코 안쪽에는 ‘후각 상피’라는..
빛은 왜 직진할까? 우리가 몰랐던 빛의 놀라운 비밀빛은 매일 보지만, 본질은 자주 놓치죠. 오늘은 왜 빛이 직진하는가를 파동·입자·페르마의 원리·굴절/회절/중력렌즈까지 한 번에, 쉽고 재밌게 풀어봐요. 읽고 나면 창가로 스며드는 한 줄기 빛도 다르게 보일 거예요. 이거 어때요, 지금부터 쭉—직진!1. 빛의 정체 — 파동이자 입자, 둘 다 맞다빛은 전자기파이면서 동시에 광자라는 입자처럼 작동합니다. 파동 관점에선 전기장과 자기장이 서로를 만들며 공간을 타고 전파되고, 입자 관점에선 특정 경로를 따라 에너지가 ‘툭툭’ 전달돼요. 이중성 덕분에 빛은 매질이 균일한 환경에서는 가장 변화가 적은 경로로 이동—즉 직진—합니다.2. “최소 시간의 원리” — 페르마가 알려준 직진의 수학빛의 경로는 여행 시간이 극값(보..
지구는 왜 둥글까? 중력과 회전의 과학적 비밀혹시 어렸을 때 지구본을 만지며 “왜 지구는 공처럼 생겼을까?” 하고 궁금했던 적 있으신가요? 단순히 ‘둥글다’라는 사실만 아는 것과, 그 이유를 과학적으로 이해하는 건 완전히 다른 이야기입니다. 오늘은 지구가 왜 둥근지, 그리고 그 모양을 유지하게 하는 힘과 원리에 대해 깊이 파헤쳐 보겠습니다.1. 지구가 둥글다는 증거먼저, 지구가 둥글다는 건 단순한 상식이 아니라 과학적 사실입니다. 고대 그리스 시절부터 이미 천문학자들은 항해와 별 관찰을 통해 지구가 둥글다는 증거를 발견했죠. 배가 수평선 너머로 사라질 때, 밑부분부터 서서히 보이지 않게 되는 현상, 달 식 때 지구가 만드는 둥근 그림자, 위성 사진에서 찍힌 완벽한 푸른 구체… 이런 모든 관찰들이 지구의 ..