반응형
반응형
냄새는 어떻게 맡는 걸까? 우리의 후각 비밀 완전 해부1. 후각이란 무엇일까?후각은 우리가 공기 중의 화학물질을 감지해 ‘냄새’라는 감각으로 인식하는 능력을 말합니다. 단순히 ‘좋다, 나쁘다’로 구분하는 감각이 아니라, 생존과 직결된 중요한 기능이죠. 음식을 먹기 전에 상했는지 판단하거나, 불이 나는 연기를 감지하는 것처럼 위험을 피하게 해줍니다. 그리고 향수 냄새처럼 기분을 좋게 만드는 향을 통해 감정과 기억에도 깊이 관여해요. 재밌는 건, 우리가 맡는 냄새는 실제 ‘코’가 맡는 게 아니라 ‘뇌’가 해석하는 정보라는 거죠. 즉, 후각은 단순한 감각이 아니라 화학물질 → 전기 신호 → 뇌 해석이라는 복잡한 과정을 거쳐 완성됩니다.2. 코 안의 ‘비밀 센서’ 후각 수용체우리의 코 안쪽에는 ‘후각 상피’라는..
색깔은 어떻게 보일까? 빛과 눈이 만들어내는 놀라운 색의 비밀혹시 하늘이 왜 파란지, 나뭇잎이 왜 초록색인지, 해질녘이 왜 붉게 물드는지 궁금해본 적 있으세요? 오늘은 우리 눈과 뇌가 어떻게 세상의 색을 인식하는지, 그리고 빛의 성질이 색을 만드는 원리에 대해 깊이 있게 이야기해 보려고 합니다.1. 빛은 색의 시작점이다모든 색의 출발점은 '빛'입니다. 빛이 없다면 색도 존재할 수 없습니다. 태양광이나 전등 불빛처럼 우리가 보는 모든 빛은 여러 파장의 빛이 섞여 있습니다. 흰빛이 프리즘에 들어가 무지개처럼 나뉘는 것을 떠올려 보세요. 그게 바로 빛이 다양한 파장을 가진다는 증거입니다. 각 파장은 특정한 색과 연결되어 있죠. 예를 들어, 짧은 파장은 보라색, 긴 파장은 빨간색으로 보입니다. 이 빛이 물체에 ..
빛은 왜 직진할까? 우리가 몰랐던 빛의 놀라운 비밀빛은 매일 보지만, 본질은 자주 놓치죠. 오늘은 왜 빛이 직진하는가를 파동·입자·페르마의 원리·굴절/회절/중력렌즈까지 한 번에, 쉽고 재밌게 풀어봐요. 읽고 나면 창가로 스며드는 한 줄기 빛도 다르게 보일 거예요. 이거 어때요, 지금부터 쭉—직진!1. 빛의 정체 — 파동이자 입자, 둘 다 맞다빛은 전자기파이면서 동시에 광자라는 입자처럼 작동합니다. 파동 관점에선 전기장과 자기장이 서로를 만들며 공간을 타고 전파되고, 입자 관점에선 특정 경로를 따라 에너지가 ‘툭툭’ 전달돼요. 이중성 덕분에 빛은 매질이 균일한 환경에서는 가장 변화가 적은 경로로 이동—즉 직진—합니다.2. “최소 시간의 원리” — 페르마가 알려준 직진의 수학빛의 경로는 여행 시간이 극값(보..
왜 밤하늘은 어두울까? 우주의 구조와 오묘한 비밀밤하늘을 올려다보면 별들이 반짝이는데, 정작 하늘은 까맣죠? 별이 그렇게 많은데 왜 온 세상이 반짝이는 은하수처럼 환하지 않은 걸까요? 이 질문은 수백 년 동안 천문학자들을 괴롭혀온 미스터리였고, ‘올버스의 역설(Olbers' Paradox)’이라는 이름까지 붙었습니다. 오늘은 이 궁금증을 풀어보면서, 우주의 구조와 시간, 그리고 빛의 한계까지 알아볼 거예요.1. 밤하늘의 어둠, 단순한 현상이 아니다밤하늘이 어두운 건 당연하게 느껴질 수 있지만, 사실 물리학적으로 보면 의문투성이입니다. 우주가 무한하고, 별이 무한히 많다면 하늘은 온통 빛으로 가득 차야 하거든요. 그러나 현실은 반대입니다. 이 모순을 풀기 위해 우리는 우주의 나이, 크기, 그리고 빛의 전파..
지구는 왜 둥글까? 중력과 회전의 과학적 비밀혹시 어렸을 때 지구본을 만지며 “왜 지구는 공처럼 생겼을까?” 하고 궁금했던 적 있으신가요? 단순히 ‘둥글다’라는 사실만 아는 것과, 그 이유를 과학적으로 이해하는 건 완전히 다른 이야기입니다. 오늘은 지구가 왜 둥근지, 그리고 그 모양을 유지하게 하는 힘과 원리에 대해 깊이 파헤쳐 보겠습니다.1. 지구가 둥글다는 증거먼저, 지구가 둥글다는 건 단순한 상식이 아니라 과학적 사실입니다. 고대 그리스 시절부터 이미 천문학자들은 항해와 별 관찰을 통해 지구가 둥글다는 증거를 발견했죠. 배가 수평선 너머로 사라질 때, 밑부분부터 서서히 보이지 않게 되는 현상, 달 식 때 지구가 만드는 둥근 그림자, 위성 사진에서 찍힌 완벽한 푸른 구체… 이런 모든 관찰들이 지구의 ..
혈액은 왜 빨간색일까? 과학과 생명의 비밀1. 우리 몸속 빨간 액체의 정체너도 한 번쯤 손가락이 베였을 때 "피가 빨갛네?" 하고 신기했던 적 있죠? 혈액은 단순한 액체가 아니에요. 생명을 유지하게 해주는, 정말 복합적인 구성물질이에요. 물, 단백질, 전해질, 그리고 가장 중요한 적혈구가 그 주인공이죠. 적혈구 속의 ‘헤모글로빈’이라는 단백질이 산소를 잡아주고, 이때 철(Fe) 성분이 산소와 결합하면 붉은색이 나타나요. 즉, 혈액의 빨간색은 ‘산소를 실어 나르는 과정의 색’이라고 할 수 있죠.2. 헤모글로빈과 철분의 마법헤모글로빈(Hemoglobin)은 말 그대로 ‘헤마(혈액)’와 ‘글로빈(단백질)’이 합쳐진 단어예요. 이 단백질 안에는 ‘헴(heme)’이라는 색소가 있는데, 여기 철분이 들어 있습니다...